California: Phillips

Längtan till Kalifornien lönar sig. Joan Didion ångrade sin roman "Run, River". John Phillips däremot, byggde hela sin karriär på Kalifornienabstinens, sin egen och andras.

John Phillips var Papa John i The Mamas & the Papas. Det är en fantastisk grupp. Tyvärr har deras övriga produktion begravts under alla de där löven som är bruna i "California Dreamin'". Men så går det väl när man skriver en av popmusikens verkliga standardlåtar.

Vi kan väl bråka i kommentatorfältet om vilken av de hundratals inspelningarna som är bäst. (Några startbud: Bobby Womack! José Feliciano!) America spelade in den i två olika versioner. Beach Boys också. Då vet man att en låt har slagit igenom, när Beach Boys inte nöjer sig med en enda coverversion.

Phillips, som inte är äkta kalifornier utan föddes i South Carolina, skrev "California Dreamin'" i New York 1963 tillsammans med sin fru och bandkollega Michelle. De tyckte inte bara att det var kallt där. "I used to live in New York City / Everything there was dark and dirty" skrev John till en annan av Kalifornienhyllning, "Twelve Thirty (Young Girls Are Coming To The Canyon)" från 1965. På västkusten däremot, där kan man träffa "gentle people", som han skrev 1967 skrev i "San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair)" åt Scott McKenzie. Hur många amerikanska tonåringar liftade västerut på grund av den melodin?

Om The Mamas & the Papas övriga låtar är täckta av löv så är Phillips solokarriär i princip nedgrävd i mullen. Först efter att Phillips dog 2001 har han blivit uppmärksammad och återutgiven. Mästerverket är debuten "John, The Wolf King of L.A." (1970), inspirerad av kompisen Gram Parsons. Sist på den, efter låtar om Los Angeles-platser som Topanga Canyon och Malibu, ligger "Holland Tunnel". Men bara för att den är döpt efter tunneln mellan Manhattan och New Jersey handlar den inte om östkusten, det är en vägbeskrivning från New York till Kalifornien. Pantsätt klockan och ringen, men se till att komma hit, sjunger Phillips. Arrangerad som en gospel går det inte att missa budskapet: USA:s västkust är Himmelriket.

Redan då var John Phillips nerknarkad och tragisk. Det blev allt värre och bland hans senare verk är guldkornen färre, som "Yesterday I Left the Earth". Och framför allt: enligt dottern Mackenzie våldtog han henne 1979, då hon var 19 år, och fortsatte sedan i begå incest i tio år. Andra i familjen säger att de inte tror henne.

John Phillips sista hit var Beach Boys "Kokomo", som han var med och skrev 1988. Även den handlade om att önska sig bort, men inte till Kalifornien. Nu skulle Phillips ännu längre. Kokomo, "off the Florida Keys", var en helt påhittad plats.